48

Vous ne comprenez pas l’histoire si vous ne comprenez pas ses courants, ses tourbillons et la manière dont les meneurs d’hommes s’insinuent dans son flot. Le chef est celui qui s’efforce de perpétuer les conditions qui requièrent sa présence. Ainsi, il a besoin de ceux de l’extérieur. Je vous prie d’examiner mon règne avec soin. Je suis à la fois celui qui domine et celui qui est extérieur. Ne commettez pas l’erreur de penser que j’ai été le seul à créer une Église représentant l’État. C’était mon rôle en tant que chef et je m’appuyais pour cela sur de nombreux modèles historiques. Quant à mon rôle extérieur, il suffit de considérer les arts de mon époque. Ils sont barbares. La forme poétique la plus répandue ? L’épopée. L’idéal dramatique populaire ? L’héroïsme. La danse ? Effroyablement délaissée. De son point de vue, Moneo a raison quand il dit que c’est une situation dangereuse. Elle donne libre cours à l’imagination. Elle permet aux gens de ressentir l’absence de ce que je leur ai ôté. Et que leur ai-je ôté ? Le droit de participer à l’histoire.

Les Mémoires Volés.

Idaho, étendu les yeux fermés sur son lit, entendit Siona qui s’asseyait sur le lit voisin. Ouvrant les yeux, il se dressa sur un coude. La lumière oblique de l’après-midi, pénétrant par l’unique fenêtre de la chambre, se reflétait sur le carrelage blanc et faisait une tache sur le mur jaune. Déjà, Siona s’était étendue et lisait l’un des livres qu’elle emmenait partout avec elle dans une housse de tissu vert.

Pourquoi des livres ? se demandait Idaho.

Il s’assit sur le bord du lit et regarda autour de lui. Comment cette vaste pièce cubique au plafond haut pouvait-elle être considérée, même de loin, comme un lieu fremen ? Les deux lits étaient séparés par une large tablette de fabrication locale en plastique brun foncé. Il y avait deux portes. La première donnait sur le petit jardin par lequel ils étaient entrés et la seconde s’ouvrait sur une luxueuse salle de bains dont les faïences bleu pastel resplendissaient sous une large verrière translucide. Parmi les nombreux accessoires fonctionnels de cette salle de bains, il y avait une baignoire encastrée et une douche occupant chacune deux bons mètres carrés. La porte de ce lieu sybarite était demeurée ouverte et on entendait encore la baignoire qui se vidait. Siona avait une étrange propension à se baigner dans un volume d’eau excessif.

Stilgar, l’ancien naïb que connaissait Idaho à l’époque de Dune, aurait jeté sur tout cela un regard dédaigneux en disant « Quelle honte ! Quelle déchéance ! Quelle marque de faiblesse ! » Il n’aurait pas manqué de termes de mépris pour fustiger ceux qui oseraient comparer ce village à un vrai sietch fremen !

Le froissement d’une page tournée lui fit reporter son attention sur Siona. Elle s’était calé la tête sur deux oreillers et portait un fin peignoir blanc qui adhérait par endroits à sa peau encore mouillée.

Idaho secoua la tête. Que pouvait-il y avoir dans ces pages de si intéressant ? Elle n’avait pas cessé de lire depuis leur arrivé à Tuono. Les volumes étaient minces mais nombreux, et ne portaient rien d’autre qu’un numéro sur leur reliure noire. Celui qu’elle lisait avait le numéro 9.

Il se laissa glisser du lit et marcha jusqu’à la fenêtre. Il vit, un peu plus loin, un vieillard qui binait des fleurs. Le jardin était entouré de maisons sur trois côtés. Les fleurs avaient de larges corolles rouges, au centre blanc. Les cheveux gris du jardinier formaient au milieu d’elles une tache sans cesse en mouvement. Une odeur de feuilles en décomposition et de terre fraîchement retournée se mêlait aux âcres parfums floraux qui parvenaient jusqu’aux narines de Duncan Idaho.

Un Fremen jardinant à ciel ouvert !

Siona ne parlait jamais de ses étranges lectures. Elle le fait exprès pour me provoquer, se dit Idaho. Elle attend que je l’interroge.

Il essayait de ne pas penser à Hwi. Chaque fois qu’il le faisait, une fureur atroce menaçait de le faire éclater. Il n’avait pas oublié le terme utilisé par les Fremen pour décrire cette passion : kanawa, l’anneau de fer de la jalousie.

Où est Hwi en ce moment ? Que fait-elle ?

La porte qui donnait sur le jardin s’ouvrit sans que personne eût frappé et Teishar, l’un des adjoints de Garun, entra. Il portait une tunique blanche et son visage livide était sillonné de sombres rides. Ses yeux caves étaient jaunis et ses cheveux ressemblaient à une touffe d’herbes pourrissantes. Sa laideur même semblait outrée, comme celle d’un noir et élémental esprit. Il referma la porte derrière lui et les regarda sans rien dire.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? fit la voix de Siona, derrière Idaho.

Ce dernier nota que Teishar paraissait étrangement excité, vibrant de la nouvelle qu’il apportait.

— L’Empereur-Dieu… Il se racla la gorge et recommença. L’Empereur-Dieu… il vient à Tuono !

Siona s’assit sur le lit, rajustant son peignoir sur ses genoux. Idaho lui jeta un bref regard, puis son attention se concentra de nouveau sur Teishar.

— Ses noces auront lieu ici, à Tuono ! reprit l’adjoint de Garun. Elles seront célébrées selon l’ancien rite fremen ! L’Empereur-Dieu et sa future épouse seront les hôtes de Tuono !

Aux prises avec le kanawa, Idaho ne put que le fixer farouchement sans rien dire, les poings crispés. Au bout d’un moment, Teishar inclina raidement la tête, puis sortit en fermant bruyamment la porte derrière lui.

— Je voudrais vous lire quelque chose, Duncan, fit alors Siona.

Idaho mit un bon moment à comprendre ces paroles. Les poings toujours crispés contre ses hanches, il se tourna lentement vers elle pour la regarder. Elle était assise au bord du lit, son livre sur les genoux. Elle prit son mouvement pour une acceptation.

— Certains, lut-elle, pensent qu’il est indispensable de compromettre son intégrité par un certain nombre de basses besognes avant de pouvoir mettre son génie à l’œuvre. Ils disent que la compromission commence à l’instant où l’on quitte sa tour d’ivoire pour essayer de mettre ses idéaux à exécution. Mais d’après Moneo, ma solution consiste à ne pas sortir de la tour pour envoyer les autres accomplir les sales besognes.

Elle regarda Idaho.

— L’Empereur-Dieu. Ce sont ses propres mots.

Lentement, le ghola desserra les poings. La distraction, finalement, était la bienvenue. Et il était intéressant de voir que Siona avait émergé de son silence.

— Qu’est-ce que c’est que ce livre ? demanda-t-il.

Rapidement, elle lui raconta comment ses compagnons et elle s’étaient emparés des plans de la Citadelle et des exemplaires des mémoires de Leto.

— Vous étiez déjà au courant, bien sûr, ajouta-t-elle. Mon père m’a fait comprendre que notre expédition avait été trahie par ses espions.

Il vit les larmes sur le point de perler à ses yeux.

— Les loups ont tué neuf des vôtres ? demanda-t-il.

Elle acquiesça d’un signe de la tête.

— Vous êtes une fichue commandante !

Elle se raidit, mais avant qu’elle pût parler il demanda :

— Qui vous les a traduits ?

— Ce sont les Ixiens. Ils disent que la clé a été trouvée par la Guilde.

— Nous savions déjà que notre Empereur-Dieu recourait à des moyens expéditifs. Et c’est tout ce qu’il a à dire ?

— Lisez vous-même. Elle fouilla dans la housse posée au pied du lit et en sortit le volume marqué N°1. Que vouliez-vous dire par une fichue commandante ? demanda-t-elle.

— Gaspiller ainsi la vie de neuf compagnons…

— Imbécile ! Elle secoua la tête. On voit bien que vous ne connaissez pas ces loups !

Il prit le livre et fut surpris de le trouver si lourd. Il comprit qu’il était imprimé sur papier cristal.

— Vous auriez dû vous armer, dit-il en ouvrant le volume.

— Avec quoi ? Aucune arme ne nous aurait aidés !

— Des lasers ? fit Idaho en tournant une page.

— Touchez seulement à un laser sur Arrakis, et le Ver le sait aussitôt.

Il tourna une autre page.

— Vos amis se sont procuré des lasers, finalement.

— Et voyez quel bien cela leur a fait !

Il lut une ligne, puis dit :

— Vous aviez le poison, aussi.

Elle déglutit convulsivement.

— Vous les avez tous empoisonnés, finalement, n’est-ce pas ? reprit Idaho.

Elle répondit dans un souffle à peine audible :

— Oui.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait avant ?

— Nous ne… nous ne savions pas… que c’était… possible.

— Parce que vous n’avez pas essayé. Il reporta attention sur le livre ouvert. Une fichue commandante, c’est bien ce que je disais.

— Il est si tortueux ! fit Siona.

Idaho lut un passage du livre avant de lui répondre.

— C’est un euphémisme quand vous parlez de lui. Et vous avez lu tout ça ?

— Jusqu’au dernier mot ! Il y a des passages que je connais par cœur.

Idaho se mit à lire à haute voix :

— J’ai créé ce que je voulais – une puissante tension spirituelle à travers mon Empire tout entier. Peu de gens en soupçonnent l’intensité. A quelles énergies ai-je puisé pour établir de telles conditions ? Je ne suis pas fort à ce point. Le seul pouvoir que j’ai est le contrôle des prospérités individuelles. Tout ce que je fais se résume à cela. Pourquoi donc les gens recherchent-ils ma présence dans d’autres buts ? Qu’est-ce qui peut les pousser à risquer leur vie dans une tentative futile d’établir le contact avec moi ? Essayeraient-ils de devenir des saints ? Croiraient-ils ainsi gagner la vision de Dieu ?

— C’est le pire des cyniques, murmura Siona avec des larmes dans sa voix.

— Quelle est cette épreuve qu’il vous a fait passer ?

— Il m’a montré la… il m’a montré son Sentier d’Or.

— Ce moyen pratique de…

— C’est quelque chose de bien réel, Duncan. Elle leva vers lui des yeux brillants de larmes non versées. Mais s’il y a jamais eu une seule raison valable à l’existence de notre Empereur-Dieu, ce n’était pas une raison pour qu’il devienne ce qu’il est maintenant !

Idaho prit une longue inspiration.

— C’est à cela qu’aboutissent les Atréides, fit-il.

— Le Ver doit disparaître ! s’écria Siona.

— J’aimerais bien savoir quel jour il arrivera.

— L’ami de Garun à la face de rat a oublié de nous le dire.

— Il faudra le leur demander.

— Nous n’avons pas d’armes, dit Siona.

— Nayla a un laser. Nous disposons d’armes blanches… de cordes… j’en ai vu dans une remise.

— Attaquer le Ver avec ça ? Même si Nayla nous donnait son laser, vous savez bien qu’il n’y est pas sensible.

— Mais son chariot l’est peut-être.

— Je ne fais pas confiance à Nayla, dit Siona.

— Ne vous obéit-elle pas aveuglément ?

— Oui, mais…

— Nous procéderons par ordre. Demandez à Nayla si elle accepte d’utiliser son laser contre le chariot du Ver.

— Et si elle refuse ?

— Tuez-la.

Siona se leva en posant son livre.

— Comment le Ver arrivera-t-il jusqu’à Tuono ? demanda Idaho. Il est trop gros pour voyager en orni.

— Garun nous renseignera. Mais je pense qu’il se déplacera à sa manière habituelle. Elle regarda par la fenêtre, mais le Mur du Sareer n’était pas visible de cet endroit. Il viendra en cortège avec toute sa cour, en suivant la Route Royale, et il descendra jusqu’ici en se servant de ses suspenseurs. Elle s’interrompit un instant, regardant Idaho. Et Garun ?

— Un homme étrange, répondit le ghola. Il voudrait désespérément ressembler à un vrai Fremen. Il sait qu’il n’a plus grand-chose à voir avec ceux qui vivaient à mon époque.

— Comment étaient-ils, ceux de votre époque, Duncan ?

— Ils avaient un dicton qui les décrit très bien. Ne te trouve jamais en compagnie de quelqu’un aux côtés de qui tu ne voudrais pas mourir.

— Vous l’avez dit à Garun ?

— Oui.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il m’a répondu que j’étais la seule personne répondant à ce critère qu’il ait jamais rencontrée.

— Garun est peut-être moins bête que n’importe lequel d’entre nous, fit Siona.